单箸

日以继夜

1

 

规律的生活有的人认为单调得难以忍受，但是动物的天性就是在不断地重复相似的行为，在自然执掌的范畴画着一个又一个的圆圈。

 

许多老人在饱尝沧桑之后，往往在时间的每个节点上显得特别敏感，褪去年轻气盛时追寻特立独行的浮躁，世界的移动也在缓慢下来的节奏里慢慢沉淀。

 

叶就是这样。

 

吃饭、洗澡、看电视、睡觉、早起。周而复始的同时几乎完美地重复了每一天的时间安排。

 

习惯的话，一旦到了时间，就会觉得应该做点什么了吧？

 

用着老头子的口吻解释，不由得让人感慨这是否就是传说中的未老先衰。

 

2

 

睡着了的时候，人或多或少都会做梦，只是有的记得，有的会被遗忘。大脑把不合逻辑的情节扫进垃圾站，并死死关上那道门，任你怎么努力都闯不过。

 

叶做的梦，很少有前因后果都记得十分清晰的，这大概有本人不太在意的缘故。一整夜的记忆，要分秒不差地记忆下来，对大脑而言也是个重担。

 

如同周庄梦蝶，现实的夜晚降临，就会迎来梦境中的新一天。

撕去昨日的日历，这些梦总是完完整整的，即使醒来过后这段朦胧的记忆所剩无几，他还是知道……

 

如果不是每一天的梦都不那么连贯，自己甚至会分不清哪边是现实。

 

所以还是忘记吧。忘记的话就好了。

 

3

 

经过熟悉的坂道，手里提着塑料袋，不慌不忙地回家，后方的影子被拉得很长。

 

这是梦中常有的风景，日常的对话，一成不变的仰望浮云变幻的习惯。

 

只是不知道为什么，梦中的自己总是安静得可怕。

 

会笑着回复回复他人的问好，心底却牵不起来波澜，压抑得如同这天气。低飞的燕子啄食着蚊虫，快要下雨了。

 

叶加快了脚步。

 

 

4

 

“又做梦了？”冲泡好的咖啡冒着热气，好坐在桌前，翻阅着报纸。

 

“恩。”醒来才发现薄汗浸湿了睡衣，叶估摸着看来要洗个澡才行，慢吞吞地推开身上的被子，“就记得快下雨了。”

 

他总会像这样三言两语地和好聊着那些没有主题的梦，对方不太在意地就着咖啡听着，不置评价。叶只是觉得说出来的话，心理空落落的地方会没那么难受。

 

“要洗澡的话就快去。”埋首阅读的好抬了头。

 

桌上另一杯颜色较浅的咖啡，明显是加注了更多牛奶和糖分，一扫心头的阴霾，叶笑笑：“马上就去。”

 

5

 

他的梦，依旧在继续。

 

平静的梦渐渐发生改变，现世几乎不曾有过的争斗出现频率持续上升。

 

夜色深沉，化不开的浓雾浑浊淤塞，刺眼的灯光，挂过耳边的风。

 

颊边滴落的血。

 

梦里的自己的冷笑。

 

惊醒。

 

6

 

“不喜欢看欧美的动作片就不要勉强。”

 

刷着牙，听着餐厅传来的唠叨，喝进一口水，涮洗口腔里的薄荷味，叶支吾着不能答话。

 

他可是无辜的，友人的盛情实在难却。

 

“叶，你在梦里有受伤吗？”难得好对叶描述的梦提起了兴趣，不过关注的点还是不太对的样子。

 

不过受伤……身体的隐隐刺痛，还是残余了下来，以至于早晨起来洗漱的第一时间，下意识瞥了眼脸颊的位置。

 

吐出嘴里含着的水，对着镜子左右端详起来。

 

“好像有吧……”除了脸上的皮外伤，身体绝非寻常的沉重感，仿佛在预兆这具身躯行至濒死。没有经过多余的考虑，叶说出了自己的推测。

 

梦，而已。

 

“痛吗？”

 

“好像会，做梦的时候还好，都说梦里面是感觉不到痛的，看来是真的呢。”擦干湿漉漉的嘴边，半开玩笑。

 

得到的是好的沉默。

 

7

 

梦一点一点地变得生动起来，枯燥的骨架添上了血肉。

 

和现实相当，当初搬来和好同居前，叶也觉得很没劲，每天见到的不大的这个世界，多出了一个常驻者之后，就变得不同了。

 

看似没有终点的梦，无声地延伸向更远的地方。

 

“怎么了？”从睡梦中清醒的好眯缝着眼睛看向光线略强的门口，赤脚从隔壁房间走来的人，抱着自己的枕头站在那，微微喘着气，默然背光。

 

“做噩梦了？”

 

“……”呼吸微微颤抖。

 

好仿佛听到了轻轻的“恩”。

 

“过来吧，没事了。”掀开被褥，好拉过走近的叶，叶的手冰凉，手心冒着细汗，滑滑腻腻的。如果不去拉住他的手，恐怕这人会转头一个人面对所有的东西，好看的出他的迟疑。

 

少年有着自己的固执，看得出来他在努力隐藏自己的害怕，他不是柔弱的女孩子或者不懂世事的小孩，并不习惯让对方看到自己这么脆弱的一面。

 

不过终于还是拗不过好同等的执拗，背对好也可以感受到的温暖，让叶很快安心睡去。

 

一夜无梦。

 

只是这次，他没能同往日那样，用谈笑的口吻如实告诉好自己的梦。

 

那个梦，有扳动扳机的人，也有倒在血泊中的人，真实地可怕。

 

梦里他们都有着一样的脸。

 

和子弹贯穿身体，脏器爆破的声音。

 

8

 

荒谬。荒诞。荒唐。

 

用这些词来形容梦境无可厚非，只是叶没法再把梦仅仅当做简单的梦来看待，即使他依然可以分清现实和幻境，他还是无法放任不管。

 

奋力地战斗。落败。倒在坚硬的地上。

 

没有死去，贴在地面上的一侧耳朵里回荡着心跳的震颤，除此之外的默剧。

 

被当做货物搬运，头皮发麻，恶心又熟悉的黏腻，随后失去意识。

 

逼真得如同现实的梦，一次一次地爬进好的被子，才能稍微得到平静。语言的慰藉没有丝毫功效，然后彻夜无眠，只要一闭上眼就会回到那个梦里，叶无端地肯定。

 

下次，自己会死的吧。

 

 

9

 

脸色苍白地看着好，皱着眉，垃圾桶有扔掉的纸药袋。

 

为了让他有足够支撑身体运作的睡眠，好强迫叶吃下了助眠的药物，不得不睡，不得不面对的梦，不得不……

 

在空寂中重复一遍又一遍不同的死亡。

 

精神很快衰弱下去，恍恍惚惚的时候脾气开始变得暴躁，愤然把药扔出窗外，再也不听好的劝告。

 

坐在角落，不再踏出房门。

 

已经没有力气再胡闹，在如同躯壳的这个狭窄房间守护着最后的底线。

 

这样下去不太妙吧。叶这么想着，精神好像好些了，便迈着蹒跚的步子去找好。

 

惊讶于自己还依稀记得路线，他一向对好工作的地方兴趣不大，去过还是没去过，印象都一直很模糊，可是他竟然驾轻就熟地走到了目的地。

 

门口的标牌叶没有看的太清，擦身而过的人似乎互相都不太熟悉，甚至有人将叶认成了那位乍眼一看并不相仿的兄长，循着指导标识所示的位置走过去，听到了隔门传来的对话。

 

百叶窗半开着，室内的光线不太明亮，或者说只是叶所站的位置看不分明。

 

“那家伙大概不行了吧，在我家，过两天就可以准备回收了。”

 

用指代物品的代词，说着谁。

 

说着谁？没有别人了吧。

 

10

 

闪烁着破碎的，不连续的梦境，那些所谓的片段……

 

那些故意被自己忽视的链接点，其实是存在的，杂乱无章的故事从一开始就是完整的物语，只要细心寻找每个轮回的关联，就可以明白，它们可以被轻易地重组起来。

 

属于不同人的短暂生死，不能再被称作梦境，一个又一个拆散了的故事，每晚都重现在自己的脑海中。

 

原来，我和“他们”都是一样的。

 

叶叹着气，突然明白没有让他一蹶不振，反倒松了一口气。萦绕心头的疑惑总算解开了，每晚不详的梦，只是“自己们”的记忆啊。

 

每次苏醒都继承了“之前的自己”罢了。

 

仅此而已。

 

 

11

 

身体自己动了，在叶没有反应过来之前，拧开了没有上锁的门，手里攥着顺手从笔筒里抽出的圆珠笔。

 

完全无视了客观条件，用那具孱弱身体，瞬间迸发出超出极限的潜能，一改先前连走路都摇摇晃晃的样子。

 

更令他震惊的是，在这刹那的片想之间，根本舍弃了思考，叶就知道下一步要做什么——拿这只圆珠笔，刺向好的眼睛，然后绕到他的身后，用他办公桌上的裁纸刀从后心捅下去——仿佛是与生俱来的本能那样，明白每一个步骤。

 

但是临至跟前，叶没有按照原预定朝着好的位置冲过去。

 

转身，用笔刺进了身后那人的手背。只听得那人哀嚎一声，手上的枪立即脱手，甩了出去。

 

没有喘息的余裕，紧接着，顾不得看清来物，叶敏捷地蹲下，一颗子弹擦破了他的衣服，手中扎在筋肉中的圆珠笔没有放开，反而是一别，一带，措手不及的人踉跄着被卷进厮杀，那颗子弹击中了他。

 

躲过一劫，叶迅速顺势滚开，然后捡起地上的枪。

 

好的面前站着整齐的一队人，形成无法跨越的高墙，黑洞洞的枪口对着叶，分毫不差。

 

“呼……”叶长吁一口气。

 

慢慢俯身放下枪，踢到对方可控制的区域，然后举手投降。

 

“你只要告诉我，我猜的对不对就可以了，不然我还是可以在倒下之前杀掉至少一个人。”云淡风轻的威胁，甚至听不出有几分真假，“你知道，我办得到。”最后一句话拖长了语速，悠悠道来。

 

“请随意。”

 

依旧高高在上，好的话如同降下的赦免，即使没有面前人的武力保护，这个人还是会自上而下地俯视自己。对这样的态度叶说不上不悦，其人如此，如此其人，这就是麻仓好的真实模样罢了。

 

“我至少继承了‘他们’的记忆对吗？”叶没有打算让好点头，因为那个人根本不在乎包括自己在内的“他们”的死活。

 

如果好真的做出了反应，也不过是觉得有趣，出于玩乐的心情，他在享受玩弄所有人于鼓掌之中的感觉。

 

“你答对了一半。你不是继承了记忆，而是感情，最开始的你可是什么表情都没有的呢。”好慢悠悠地拔出插在冰冷尸体上的圆珠笔，这可也是用经费买来的，希望大家不要随便浪费公共财产。如果是真正的叶，或许会这么说吧。

 

好心的解释还在继续，好简洁明了地概括了所有，顺便阐述了深深的遗憾：“老实说我根本不希望你记得那些乱七八糟的事，不然的话，我们现在还会和平地同居吧，不过人类似乎往往把感情搭载在记忆之上，这点是我们的愚蠢之处——无法完美地清空一个人的记忆而单单留下情感技能。”

 

好说的没错，叶想起来了那些梦中所见，自己对外物的反应确实表现出了不同程度的冷淡。和现在的自己，仿佛隔了一层薄薄墙壁，“相似”取代“相同”成为最好的说明。

 

他们的情绪被一点点地累计起来，人工制造出来拥有健全情绪的人，而这个人的性格，可以说任由创造者摆弄。使用简单的加减法进行删减或叠加，直到生出自己满意的实验产物。

 

“那是因为，你给予我们的一切都是虚假的……”喃喃自语的解释，是对自己所做出的总结。

 

原来梦里总是感到冰冷的，是自己呢。

 

每个“叶”都曾经战斗过，他们想要活下去，想要作为“自己”活下去，那些存在过的强烈求生欲望，依稀留在了传承下来的记忆之中。

 

麻仓好却无情地，把已经拥有情感的、活生生的“他们”，当做消耗品抹杀。所以叶刚刚的举动才会那么脱离常规，类似于应激反应地要杀了好，那是接受了“他们”记忆的大脑下达的自保指令。

 

不知是缘于背负了太多想要活下去的愿望，亦或是自己本身也有和所有“叶”同样的想法，实际上他真的，不愿就这么死去。

 

但是他做的只有铭记，如同之前的“叶”，用全部的生命把愿望刻进情感，刻进记忆。

 

在气息截断之前，在心脏停止跳动之前，在大脑被打开的瞬间之前。

 

叶看着好，不知道他们到底谁更可怜。

 

“我已经回答了你的问题，所以，开始吧。”好笑着，如初。

 

12

 

自家阳台上，搬出小几和椅子坐下，怡然自得地吃着月饼。食物的香气在明亮的月光下变得浓郁，咬下一口，化在口中。

 

中秋的月亮大得似乎能看清月球上更多的凹陷，淡淡的银光照耀在楼宇之间，鲜有地胜过了远处的霓虹，为万物投下了浅浅的影子。

 

“月亮很美吧。”不知道是不是突然明白了当初将告白的语句这样翻译的人的心意，好突然这么说着，没有询问的意思。

 

“是呢。”嚼着手中还剩下半截的月饼，对好反常的话语浑然不觉，叶絮絮地把话题延伸得更远，“每年的这个时候都来赏月就好了。”

 

瞄了一眼叶的侧脸，娴静安然的人正看着月亮出神，总是比自己坦率许多的发言方式，好不讨厌：“只要你愿意。”

 

大概是连续吃干燥的食物太多，叶咂咂嘴，把剩下的一小块月饼放回盘子，大概是中场休息的意味。放下，发现盘子里已经没有了，又塞到好的手里。

 

看着对方吃完，叶像是突然想起来什么，转头问道：“我们在一起多少年了？”

 

“三年多，怎么了？”对于不是特别喜欢的甜食，好吃得没有想象中的难受。果然月饼还是咸的比较好，甜的发腻，一旦多吃几口就闷到不行。

 

沉默了一下，短暂的，就像是剪切的胶片中间突然多出来的黑色画面，一瞬间消失的画面和声音都让人莫名不安。

 

“不知不觉都这么久了……”垂下眸子，阴翳盖上他映着月白的琥珀色瞳孔。

 

“你为了等我，也让那些孩子，用了整整三年多的时间对吧？”

 

然后，叶看着好倒下。

 

 

13

 

“这是你给我们的诅咒，我一个人，可没办法背负那么沉重的东西啊……”

 

叶靠着椅子，看着那轮满月，高高地冷清地挂在天际。

 

其实大家也很想每年都看到这样的月亮吧？因为真的，很美，很美……

 

叶闭上了眼睛。

 

好真的对自己完全没有防备，在月饼里动手脚这中低级的方式，那么警觉的人一点都没有发现。他一直认为面前的自己就是一直在找的那个人吧，或许是这样没错。

 

好，你不该忘了一件事。就是真正的麻仓叶，到底会怎么想。要麻仓叶在清楚真相的情况下活下去，比杀了他还难呢。

 

花了三年多的时间，在极度破碎的梦里找到了真相，这是他给出的答案。

 

呐，我们，到底谁更可怜呢？

 

 

14

 

好，月亮……很美啊。