单箸

漂泊的飞鸟

1

所有的故事都会有完美的结局吗？并不是这样的。

总有受到伤害的人，不管这个人又多么可憎、可悲，他都只是做了自己希望做的事，然后却换来了失望。故事需要建立在这样的人身上，不然就无法成为一个可以讲述给别人听的故事。

这个人有着怎样的故事，迎来了怎样的结局，叶是不知道的，没有必要过多地牵涉进已逝之人的生活。那总是萦绕了悲伤气氛的故事，就算充满了温暖，也不见得大家能会心一笑。

生者对死者的离去，大概是永远都无法释怀的。

而自己的工作只是尽量让永眠的他们，在临行前用最美的模样和家人告别。

端庄肃穆的黑白，偶或夹杂哭泣的死寂，冰冷的肌肤，无法交汇的视线。习惯了一切的叶，总是被同行冠以不同的戏称，被嚼着舌根的人也不以为然地继续做着手中的事。

入殓师，自从开始这份工作，在被世人发现的时候常常会惹来非议，不过总是要有人来做的，叶单纯这么想。

“叶，有人来接你了。”

叶循声看向门外，然后笑了笑。

【世界不会溢漏，因为死亡并不是一道裂纹。】

2

“你们到底是什么关系？”狐疑地低声询问。

没有记数过这种情况发生的次数，因为太多了。叶报以有礼的轻笑，反问道：“兄弟啊，难道我们长得不像？”

“可是我看到你们……”犹豫着要不要说得那么直白，这种事要是说出口，互相就会变得尴尬吧？说不定连同事之间的友好关系都会毁于一旦。

“噗。”叶笑得眯起了眼睛，眉眼弯弯的，很是好看，“你没看错，不过那也不妨碍我们是兄弟。”

友人不可置信地盯着叶，一脸郁卒。等等，那是兄弟关系妨碍到了你们才对吧！差点就脱口而出的话堵塞在喉咙里，面对过分坦然的叶，反倒说不出话来。

似乎自己的观念才是错的——再被叶无垢的双眼注视着的时候，心底升起了这样的感觉。

不对不对，还是不对，兄弟的话……是不该接吻的吧？

刚刚想到反驳的言辞，叶却已经拿着震动的手机悄然走远了。

“喂？恩，今晚有空，家里没菜了？唔……”叶低头看着套在手上的橡胶手套，化学清洁剂刺鼻的气温黏在上面，他眨了眨眼，“也行，去附近的店就好。”

挂了电话，卸下手套，叶收拾起了归家的行装。

【寂静的黑夜，像一盏深深的灯，银河便是他正在点燃的灯光。】

3

点的全是自己喜欢的菜，叶有时候会惊讶于这位兄长的细心。当然，不能够做出口头上的表扬，除非自己想看对方故意摆出来的嫌弃神情。

入殓师不成文的规定之一就是不参加喜庆的聚会，久而久之不少人对社交场合产生了排斥心理，叶就是其中一例。

家里没菜也是蓄谋已久的吧，明明就是两个人轮流着购置的，偏偏要说今天是叶的失误才导致外出就餐，自己也没老得记不起这么简单的东西。总是被嘲笑老人性格，倒也不至于连身体机能也跟着老化了啊。

为了其中的好意，叶没有捅破这个小小的谎言。

“又在想什么？”不悦，好不加掩饰地皱起眉。这个人没事就会想些有的没的，一脸呆呆的样子，真担心他会走进死胡同。

“没什么。”用随身携带的湿巾擦拭每一根手指，然后才拿起筷子。这是叶的习惯。

“趁热吃吧。”

【我的悲哀的思想纠缠我，要我说出它们的名字来。】

4

从来没有和别人说过，自己从事入殓师工作的真正原因。

恭敬地鞠躬，用纱布填充塌陷的脸颊，接骨，拉伸皮肤，粘贴，缝补，洗净。用化妆品细心绘制最为自然的裸妆，让他们看起来更有生气，仿若只是进入了深深的沉睡，这是对生者最后的慰藉。

看着静静躺着的尸体，叶才会觉得安心。

会用一种近乎愉快的心态守灵，这要是被家属知道了，一定会闹出什么乱子。

“我允许。”

“恩？”对好说出来的话摸不着头脑。

“我死了之后，你可以笑着送我。”

“呵呵，”当做笑谈一般地露出微笑，只有本人才知道，这句话有多认真，“不会的。”

因为，他一定会哭的。

【这蒙着雾和雨的茕独的黄昏，我在我心的孤寂里，感觉到了它的叹息。】

5

被波及了……

趴在地上，用口呼吸，拼命挣扎着延续自己的生命。

门窗全部上了锁，用胶带封死，呼喊声无法传达到室外，爸爸妈妈躺在不远处，紧闭双眼。

他们是死了吗？不知道。断气的人都是无声无息的，选择离开这个世界的他们，用最为从容的表情拒绝这个世界的模样。

不明白爸爸妈妈为什么把自己一同关进这间小小的密室，在充斥煤气的狭小空间里，他没有去想那些，只是想要活下去，没有多么伟大的目标。

对不起，哥哥。想对自己的哥哥说这句话而已。

那时没能阻拦夺门而出的哥哥，对自己不顾他的反对去和朋友玩，头一次发那么大的火。而不明就里的自己，埋怨起了哥哥独断的做法，孩子气的他们就互相呕着气，一个呆在家里，一个不回家，固执地冷战了一个下午。

单纯的孩子们看不到大人们忧郁的眼神，等到察觉，已经为时已晚。

头昏昏沉沉的，灯光变得旋目刺眼。有人在敲门吗？手臂软绵绵地抬不起来，只觉得敲门的声音就像自己跳的奇快的心脏那样，一声比一声急促。

哥哥，是你吗？

【我将一而再，再而三地死去，从而了解生是无穷无尽的。】

6

不自我介绍。

不递名片。

不握手。

不说“你好”。

不说“再见”。

不说“一路走好”。

入殓师需要保持一定程度上的缄默。

“我会去接你。”一个人说“一路走好”或者“我出门了”未免也显得过于孤单，他们之间默契地忽略了日本人日常礼仪中的一部分，只是就之后的安排出声。

“恩，知道了。”叶点点头，走到玄关那里穿鞋。

“叶。”

被唤着的人转过头，额头上落下轻轻的吻：“早去早回。”

【啊，世界，我死的时候，请你在沉默之中替我留下一句话：“我已经爱过了。”】

7

入殓师也是人，终究会有入土为安的一天。

本来以为习惯了生死泯灭自有定数，看着白布上再也不会说话不会笑的故人，愁云都密布了起来，将悲戚表露在外。献上纯白的菊花，跪坐在缅怀往生者的人群之间，听着做法事的和尚诵着经文，习惯用笑容面对一切的脸生硬地做不出表情。

这一天，除了和死者的家属做出像样的寒暄，叶都没有再挤出半个字。

“难受的话，就哭出来怎么样？”兄长不耐的口吻里透着担忧。

叶依言抱住他的肩膀，把脸埋在他的胸前，无声地，没有泪水滴落。

“只要我在你就不会有事的。”好拍打着叶的背，哄着哭泣的孩子那样，即便知道叶没能真的放声痛哭，心里压抑着的东西，一定也有在慢慢倾泻而出。

不，不是那样的。做出辩驳的人没有说出想说的话。

他担心的不是相同的境遇落在自己身上。

而是面对这个事实的兄长，该如何去承受一切。

曾经的一切都成为了无法驱除的梦魇，深深扎根在好的心底，让好成为无时无刻都在恐惧着的人。身为当事人的叶，根本无法体会这种心情，不愿设想，不愿承认那个可能性。

他可怜的，可怜的哥哥。

紧紧地抓紧好的西服，无声地，没有泪水地哭泣。

【你带到我的世界里来的，是使衰落了的大千世界繁荣起来的东西。】

8

黄昏染上的街道变得暖暖的，每一块敲碎在青石板上的光辉都催促着人们快些走，快些走，在天黑之前回到安稳的家中。

来迎接的人已经在门口等上一会儿时间了，知道再不快点肯定又是一番数落，三下五除二地把手上的事务抛开，然后和那人汇合。

和同样下班走出大门的同事擦身而过，同事的僵硬了一瞬间，然后拉着叶的胳膊，凑到他的耳边：“我说，你和你的哥哥到底是什么关系？”

叶笑着举起手，牵起十指相交的人：“我们是兄弟啊。”

“哈？你这家伙——”少骗人了——还没等到同事说完最后的话，就被眼前人的举动生生掐断。

叶对着身高相似的、自称是兄长的人，吻了下去，吻在嘴角的位置。

“你看，是我哥哥没错吧？”面对着诧异的目光，叶笑得十分开怀。

他们本应当无法轻易地和他人牵手，拥抱，接吻，用那双抚摸过死者的手。但是他们一点都不在乎，和普通人一样。

和普通人一样。 

【不用滞留采花和保存，只管往前走去，一路上百花自会盛开。】

9

不需要拘泥于某种形式，不必去问清那份独占真实的名字，我们只要这样就好。

【我信赖你的爱——让这话作为我的最后一句话吧。】