单箸

拟态

1

小时候的事情，会一点一点地忘记，或许，多年后总能想起一些零星的碎片，但是已经分不清那是真实，还是为了安慰自己所制造出来的想象。

“哥哥，我最讨厌你了。”常常对自己露出微笑的脸上，表情模糊，只有话音落下后一晃而过的微笑，他看的很清。

那是记忆中完全不存在的光景，每每出现在梦中，又是那样真实。

或许只是离家出走后留下的懊悔，在多年之后，依旧深深埋在灵魂之中阴魂不散。

在收到一封如停电通知一般简洁的信函之后，好决定回家一趟。因为厌恶那个家而出逃的自己，是时候回去了，憎恨着的人和过去一并消散的现在，他终于可以扛起抛下那个孩子的罪恶感，回家。

那个孩子……自己的弟弟麻仓叶，第一次寄给他的信，是讣告。

2

好离家的契机是父亲的死。

回家，是因为母亲的死。

在机场看到叶小小的背影，好突然心疼起来，他们明明是孪生兄弟，在阔别了多年之后，本该和自己相同体格的叶，几乎比自己小了一圈，身高和体重都明显脱离了同龄人的平均水准。

记得叶从小很受母亲的宠爱，原以为父亲死后，他会过得幸福，可是事实并非如此。

“原来你在这里啊，好。”少年微笑着叫住似乎在发呆的好，“找你好久了，欢迎回家。”一点没有预料中的尴尬，对自己的不辞而别也没有任何介怀，叶毫无防备地笑着。

“嗯，我回来了。”好忍不住揉着叶的头，只是在他撇见叶脖子上的绷带时，叶的笑容似乎有些变味。

3

“我们小的时候经常在泳池玩对吧？”夏日的炙热将活泼的孩子们赶向阴凉的地方，父亲还是政府职员的时候，他们在远离市区的郊外建了一座乐园，小小的城堡里，童年的快乐一直无法忘怀。

“……”隔着窗户望出去，叶在脑海里搜寻着杂乱的记忆，“是啊，之后哥哥离开了，我也偶尔会去，不过还是觉得那时候更开心。”

只不过，那个时候，仅仅指的是父亲失业之前。这点他们都明白，没有人会道破。

4

叶说有事出门，母亲的丧事在好回家之前其实就打理得差不多了，亲戚大多都少有联系，到场的寥寥无几，也亏的这样，丧礼的举办也只需象征性地进行。

好是不会为了这个女人哀悼的，叶明白，所以特意赶在他回来之前草草结束。剩下的丧葬事宜，差不多今天之后就能解决。

好无事可做，寻着斑驳的记忆，在这座孤独的房屋里四处走动，这个地方对他来说，除了和叶共有的故事之外，没有太多值得他怀念的东西。

对长子有着极高要求严厉的父亲，任由失势的父亲破坏这个家的懦弱的母亲。

在这个家崩塌之后，好清楚自己也就是个单纯的局外人，他的离开，没有任何人阻止。在他拎着行李踏出这里的那一刻，送行的叶欲言又止，他选择抹杀那些没有说出口话，这是他最大的罪恶感。

一些没有使用的空房都封死了，这样可以节省暖气的费用，看来没有工作的母亲精心打理着父亲留下来的保险，照顾着叶。她虽然不是一个自立的女人，却也是和合格的母亲。

无意中走向走廊深处，唯一没有封死的房间让好有点好奇。他记得周围所有房间过去的用途，唯独这里，一点印象都没有。

推开门，他有了进去。

5

彻夜未眠导致的轻微头痛让好始终没法从被子里爬起来，叶今天才会回来，所以他为了一个无法立刻得到答案的疑问思考了一宿——以想起自己没有叶的手机号为前提。

那是个女孩子的房间，准确来说，装饰也好，家具也好，都是为少女量身定做的。特别是在好打开衣柜以后看到的衣物，更成为了决定性的证据。

问题是，那些衣服是谁的？如果是叶的女朋友，或许他也只是在不快中认同。然而，衣柜中从婴幼儿套装、童装到成熟期的少女装一应俱全，这根本不可能是应该带到男友家的东西。

到底……是谁？

好想得头痛。

6

“好，怎么了？你看起来脸色不太好。”叶刚从外面回来，把一口袋食材往冰箱里塞。

“没事。”好扶着额头，一时之间敷衍过去，而后想起自己该问个明白，又把话题拉回去，“叶，你的房间在哪？”

问出这个问题之后，才反应到自己问了什么，也是一阵莫名其妙。难道说自己怀疑叶有女装癖么……真是好笑。

“就在你隔壁，我的房间一直没变过。你的房间不也是以前那间。”叶看向站在门口直皱眉头的好，将最后一个白菜去了外层的叶子，塞进冰箱。

“是么……”经这么一提醒，好想起来以前经常和叶敲着墙壁用暗号交流的事，叶说的是实话，那个房间确实也没有被封上。

“那走廊里面的房间是谁的？”不避讳自己进入过的事实，这里也是他的家。

“走廊？”叶思低头，将用来装食材的袋子揉起来，扔进垃圾桶。

抬头，好看见他脸上挂着满满的笑容，像是面具那样完美：“你果然不记得了呢，哥哥。”

和好梦境中的表情一样，叶开心地勾起嘴角。

7

“哥哥，我这个样子，你还是想不起来吗？”

好皱眉，叶穿着长裙将他压在床上，脖子上的绷带被项圈一样的蝴蝶结遮挡住，画了淡妆的他，纤细的身体在衣服下玲珑可爱，如果不是他用少年的声线说话，好都要将他错当成女性。

叶说想知道真相的话，就在傍晚的时候来这个房间，只是好不曾想到，叶居然真的就是这个房间的主人。

对叶的问题，他摸不着头脑。

想起什么？

他需要想起什么？

他忘了什么？

头好痛。

“麻仓叶，从来不会叫麻仓好哥哥。”叶抿着唇，浅粉色的唇彩勾勒出一道弧线，他笑得优雅。

8

“我们小的时候经常在泳池玩对吧？”

“是啊，之后哥哥离开了，我也偶尔会去，不过还是觉得那时候更开心。”

高傲的小女孩率先跳入水中，朝着母亲挥手，溅起的水花在阳光下晶莹剔透。坐在阳伞下的夫人慈爱地微笑，手中的DV一直追随着小女孩的行动。

那时候，他对着换好泳裤却躲在一边的另一个孩子，说了话。

“过来吧，我们一起。”

那个孩子摇摇头：“没关系的好，反正我也不会游泳，她也不希望看到我。”

他只好无奈地揉着那个孩子的头，走开。看着那个女孩子的眼神，变得阴暗。

“哥哥，我最讨厌你了。”那个女孩拦住他的去路。

“随你便。”他不屑一顾，这个女孩不过是嫉妒得到父亲宠爱的自己，只得到母亲的偏爱不能满足她希望的优越。

即使她不知道，所谓的“宠爱”需要多大的代价，况且他也不需要这样的“宠爱”。

“你就是这副高高在上的样子，才让我讨厌你！”女孩突然变得非常激动，她咬着嘴唇，愤愤地掐紧玩偶，“好啊，那我就让你最宝贝的那个笨蛋在这个家待不下去！”

好默不作声地由着女孩离开，手中的钢笔刺穿了纸。

9

“麻仓叶王，想起来了么，麻仓家的女儿……”言语一句一句扎进好的太阳穴，疼痛仿佛要将他逼上绝路，“被你杀死的小妹双叶？”

双叶，麻仓双叶……

好对麻仓双叶的厌恶甚至超过了父母，包括她的话，包括她的性格，包括她身为三胞胎其中一人，包括她的名字，他都厌恶到极点。

那个名字就是一个讽刺，在父母期待中诞生的只有两个孩子，麻仓叶王和麻仓双叶。个性淡漠，能力平凡的麻仓叶一开始就被排斥在外，他的名字都只是父母随意的施舍，不被任何人重视，不被任何人在意。

双叶是个独占欲很强的人，她讨厌身为长子的好，随着怨恨的加深，转嫁在在叶身上的报复渐渐升级。从打小报告到煽动校园凌霸，她用尽狠毒的手段向好宣战。

叶无言地承受，他不逃也不躲，不向人求助也不向人屈服，只是说明事情的真相，然后置身事外地离开。

好是心疼这样的叶的。最开始只是愧疚，叶因为自己的原因受了不少平白之冤，后来是怜爱，这个独立又坚强的人，让他不由自主地在意。

只是想保护罢了。

在一次惊动了警方的盗窃案被嫁祸在叶身上之后，事件虽然平息，好却无法再容忍双叶的行径了。

她确实很聪明，叶是好的死穴没错，但是她忘记了，好是个伪善者。麻仓好并不贤明，心胸也不宽大。

所以麻仓双叶死了。

这件事的真相被身为政府要员的父亲利用职权压下来，双叶的事件以失踪结案。

之后父亲失业，开始对妻子和孩子家庭暴力，酒精中毒去世。

好离开麻仓家是在丧礼举行的那天，母亲失魂落魄地守灵，叶现在玄关，一言不发地目送。

10

“你会忘记双叶的事，只是你逃避了吧，哥哥。”叶端详好的表情，“就和你逃避叶的事情一样。”

“你到底是谁？”这个人的外表是叶，但是内在，没有人知道。穿着女性服装，并且用双叶的口吻说话的“他”，到底是哪一边？

人格分裂之类的例子罕见，却是存在的，叶切换着两种人格，让好理所当然地做出了判断。

“难道你以为我和母亲一样有精神病？呵呵，这只是人物扮演而已，不用担心，好，我还是麻仓叶。”叶摘下假发，短卷发下面是他原本的头发，伸手弄好可能乱糟糟的地方。

“精神病？那个女人她……”从来不知道这件事，好脸色一变。

他的记忆应该没有缺失了，在离家后他自动将双叶的存在抹去，关于母亲的事，他是一点没有忘记才对。想起双叶之后，有关母亲的记忆一切不合理的地方都释然了，唯独这件事，他确实是不知道。

叶不再笑了，对于那个人，在她死后他还是不知道该开心还是该悲伤：“你和父亲一样，都不会关心家里的事，不怪你不知道。在双叶死后，她的精神就不正常了。”

父亲也是不知道的，之前是不回家，母亲把表面乖巧的双叶作为精神支柱溺爱有加。后来双叶去世，母亲就开始不正常了，失业后酗酒的父亲，除了不断施暴加重母亲的病情，至死都不知道内情。

“我只是想告诉你这个家的一切，所有的人都不在了，这个家只有我和你，所以你不能逃避。”一个人的家，已经称不上家了，无论有多少伪装，这个家的真实，必须由家人来承担不是么？

哪怕满目疮痍，也要承担起罪行。

11

叶不觉得自己是不幸的。

虽然有个出于同情才接近自己的哥哥，那也只能证明，他的哥哥是个温柔的人。

就算这个温柔的人最终杀死了自己的亲妹妹，原因也是自己，麻仓叶才是根源，为了保护自己的温柔的人，什么错都没有。

所以温柔的人为了逃避谴责离开，他也认为，这是温柔的人真的很温柔。

毕竟不温柔的话，才不会理会那些，对吧？

“在你走之后，母亲就把我当成双叶了。”叶解开脖子上的缎带，下面的绷带一圈圈地绕着，勒紧，直到喉结看不太分明，“这些我已经没法拆下来了。”

八才先是不解，随后是恍然，继而愤怒。

他知道这些话什么意思。叶松了口气，自己并不想把绷带松开用最简单的方式告诉好真相。

在父亲死后的最初几年，被强行拌作双叶的他只需要在回家之前换上双叶的衣服。

但是越是到后面，少年成长起来的骨架就越发明显，那些绷带就硬生生地缠绕在他的身体上，限制骨骼的成长，这样他才可能继续用母亲期望着的“双叶”的姿态活着。

又是几年之后的今天，叶的全身骨架几乎都变了形，内脏的位置也和正常人不同，肌肉的萎缩，就算是叶在洗澡的时候，也会特意别来视线——即使那是他自己的身体。

这样他才不用面对一边砸着东西，一边疯狂地叫喊“把我的双叶还给我”的母亲。

“那你说……游泳的事？”好记得自己离开前，叶仍然没有学会游泳，之前他却说游过几次……答案呼之欲出，他在希望叶说出不同于自己所想的答案。

“哈……刚开始被扔下水还是吓得不清。”少年挠着头，轻巧地一笔带过。

事出突然，他要是知道的话，一定会提前学好，不过一浮起来就会被岸上的母亲用扫帚打下去的滋味，实在不怎么好。

“该死的！”好咒骂道，他怎么偏偏就忘了双叶的事，居然会误认为母亲很喜欢叶，然后心安理得地离开！

要是可以回到过去，他大概会将头也不回离去的自己狠狠揍一顿。

“可是这都不是你的错，好，我告诉你这些不是要让你自责，这些只是真相。”叶捧着对方的脸，单纯的怒容其实很可爱。

“那只是你以为！”这个人就是这样，面对双叶和母亲的事都是这样，考虑了很多事，但是，除了他自身。

好起身将叶按倒，第一次握住他的肩膀才知道，正常人的骨骼被强行扭曲之后的触感。叶真的很瘦，身高大概刚过一米六，但是骨头的扭曲程度让好深刻地意识到，这个人原本会和自己有相同的身高。

“那你知道么？”果然什么都想起来的好更像小时候的他，叶感到一丝安心，“父亲是我害死的。”

在医生叮嘱了倒下的父亲不能再碰酒精之后，母亲把家里所有的酒都藏起来，偷偷将酒拿到父亲房间的，是他麻仓叶。

这个男人才是给这个家带来灾难的人，叶一次都没承认过他是家人。

好，双叶，母亲的痛苦都来源于他。

就是这么简单。

“……”好什么都没有说。

只是抱紧了叶的，他想哭，想为不知道哭泣方式的叶放声大哭，可是，他也一样，很久之前就忘记了哭泣的方法。

“我们本来就不该活下来。”叶这么说着，静静地回抱着好，他会和这个家一同死去。

想起所有事情的好和原本余日无多的自己。

“头还痛么？”叹着气，“门在那边……”可以的，你可以逃避的，没有人会责怪你。

“没事，今晚我就睡在这里。”

真是温柔到无可救药……的笨蛋啊。

而好，同样知道了头痛的原因——这个房间充斥着的一氧化碳。

12

有的事，好大概一辈子都不知道。

“你讨厌我吗？”叶蹲在自己的妹妹面前，帮她缝着划破的衣服。

女孩撅着嘴，有些不情愿地转过头：“其实……其实也不是，只是爸爸就知道哥哥，一点都不管我……”她的成绩和好并驾齐驱甚至在他之上也好，获得了比赛的奖也好，那个人都不会看自己一眼。

“其实好也经常挨骂的，上次统考你是第一名，好就被骂的很惨呢，‘你个蠢货，连女孩子都赢不了’什么的。”叶粗着嗓子模仿父亲的声音，成功逗笑了女孩。

其实他怎么可能知道父亲和好的谈话内容，只是不愿意家人间的关系闹得那么僵。而且直呼自己名字，还老实叫好哥哥的孩子，实际上是喜欢并钦佩着的吧。

“那是他活该。”女孩脸色稍微好了一点，开心地晃着两条小腿。

这边叶正好缝好，用剪刀剪去多余的线头：“那能不能看在我帮你缝衣服的份上，少欺负我几次？”故意这么问，叶微笑着。

女孩明显有些动摇，欺负这个笨蛋都成习惯了，不过算了：“哼，那好吧，不过记住我才不想和你搞好关系！”

“是，是。”叶满不在乎地收拾起工具。

“是只需要说一遍就可以了。”

“是、是。”

“你！”这不是完全没有听进去嘛！“反正你不要告诉别人我把衣服弄坏了。”她必须保持完美，永远地保持完美，这样周围的人永远不会就离开他，除了叶那个笨蛋，她不可以在任何人面前有缺陷。

“是、是。”少年的笑意已经快溢出句尾。

“你这个笨蛋是故意的吧？！”女孩狠狠地一脚踩过去。

叶但笑不语地躲闪，他可是被欺负习惯了的啊。

双叶是个怎样的孩子，好大概永远都不会知道。

一如好不知道母亲是个怎样的人。

不知道那个懦弱的母亲，曾经说过的话。

“叶，我想不是爸爸故意把你的名字排开，他或许认为你不需要承担这个家的义务。长子和长女需要非常优秀，但是你，是自由的。”

父亲并不会那样想，这是你的善良，我的母亲。

“我可能太宠双叶了，因为叶是男孩子呢，要强大起来才可以。”

他，不是一开始就那么坚强。

“双叶……求求你把双叶还给我。”

是的，母亲知道双叶死去的真正原因不是麻仓好，而是麻仓叶。孩子般哭泣着的母亲依旧没有诘责，只是央求，无助地央求。

叶穿上可爱的洋装，大概只是为了那些简单的话。只有从家人的口里才会说出来的那些话。

他说过的，好和父亲一样，都不会关心家里的事，不怪好不知道。

他说过的，这都不是好的错。

他说过的，他不是不幸的人。

有的事，好大概一辈子都不知道。

不需要知道。

那个温柔的人兴许是在离家前察觉到双叶的本性，才会把那个孩子的事忘得一干二净。

所有人都太擅长伪装了，用坚固的外壳伪装起来，他们很脆弱，很温柔。

温柔的人容易寂寞，这一点，麻仓家的人都是一样的，双叶是寂寞的，母亲是寂寞的，好是寂寞的。在好的眼中，叶也是寂寞的。只是他们都很害怕寂寞，他不会。

好最后选择陪伴在他身边的理由可能有很多，可能是因为双叶，可能是因为这个家。

也可能是怕寂寞。

让兔子一个人的话，是会寂寞而死的。