单箸

Little Red Riding Hood

　　1

　　【小红帽要去给外婆送东西，那是一块蛋糕和一瓶葡萄酒。】

　　靠在平滑的砖面上，粉刷在上面的白色漆面已经斑驳脱落，墙脚的杂草上有一圈深灰色的印记。

　　“叶，你没睡着吧……？”好侧耳听着房间里的动静。

　　“嗯，没有。”一墙之隔的人回答的声音很小，必须静下心仔细听，“刚刚吃完饭？”

　　好侧着头看着墙面曲折的纹络，避开可能把头发弄脏的地方：“是啊……”他也只有饭后的这段时间才自由，“今天吃的是刀豆土豆，和一点点腌肉。”

　　“味道应该很不错吧，我从来没吃过腌肉。”叶无奈地望着冰冷的铁栏杆，不知道晚饭又是什么菜。

　　从出生开始他就在食素，没碰到过一次肉，所以他们之间有个很小的管理，好每次来都要说出自己午饭的菜名。

　　“我不喜欢。”虽然不是全素，一周大概也就那么一次能够吃肉，不过好对那种东西没什么爱好。活物的尸体只让他恶心。

　　“是吗……”叶似乎在笑。

　　2

　　【“进了林子还有一段路呢。外婆的房子就在三棵大橡树下，低处围着核桃树篱笆。你一定知道的。”小红帽说。】

　　他们是双生的兄弟，知道自己有个弟弟也是偶然的事情，装着同家中大人做对的心态跑到禁地，阴差阳错地发现仓库一样的高墙背后，居然存在着自己的血亲。

　　自然刚开始好对自称“麻仓叶”的家伙将信将疑，不过潜意识里的感觉，他知道自己无法辩驳。

　　这个家族是极其异常的宗教团体的领导者，无论那群人想做什么，叶被关起来这件事都是不算非常意外的，如同自己被禁止外出。这不过是鸟笼的大小不一样，他们都在里面行尸走肉地活着。

　　冷漠地活了这么多年的好，头一回有了这样的想法——即便是笼子里面的笼子，他也想打破来看看。

　　无论以哪种方式。

　　3

　　【“你好，小红帽，”狼说。】

　　“今晚居然有肉丁……虽然少的可怜。”即使是反感的事物，他也必须咽下去，现在他还太弱小，现在他还太弱小，没法和整个家族对抗。

　　“少不也挺好，反正你不喜欢。”叶踢着脚上的铁链。

　　听着镣铐铮铮作响，好皱了眉：“如果他们能不放进去就好了。”

　　叶的回答是无声的轻笑，那是不可能的啊。

　　“可以……试着碰碰你么？”叶低声的请求，更像是饱含信念的祈祷。

　　“也不是不可以。”好一贯地掩饰自己的心意。

　　那就是可以的意思了。知道他并不如表面那么冷淡，所以叶听到这样的回答很是开心。虽然同样对外界漠然的人只会用浅浅的笑来表达自己的喜悦。

　　踮着脚，伸出手，他知道只要越过分割所见天空的钢筋，就可以探到属于另外一个人的温柔。

　　“我在从左边……嗯，你从右边数的第一根钢筋这里呢。”意外地没有感知到对方，叶大致知道是怎么回事。

　　“……”好没有回答。

　　他只是紧紧抓住了一只和他差不多大小，却足足瘦了一圈的手。十指相扣，每根手指嶙峋地仿佛有硌人的棱角。

　　4

　　【“哎，外婆，”她说，“你的耳朵怎么这样大呀？” “为了更好地听你说话呀，乖乖。”】

　　“麻烦你了。”叶把空杯子放到封锁的、只剩平行空格的窗口上，舔了舔嘴角。

　　真是不小心，他居然把定量供应的水打翻了，还好这个人如期出现，否则他会渴上一整天。

　　“没什么。”好摸索着空杯，并将它拿下来，“你受伤了？”极有可能是手指。

　　杯壁上有一道细长的红痕，是血迹被擦拭，有粗心地没有擦尽的痕迹。

　　“没什么，之前不小心被栏杆上的毛剌挂到了而已。” 果然里面的光线到了傍晚太暗，不然也不会看不清看到上面的东西到底有没有擦干净。

　　好没有继续问下去。

　　叶不会如实告诉他，他会自己去找出真实。

　　5

　　【“可是外婆，你的眼睛怎么这样大呀？”小红帽又问。 “为了更清楚地看你呀，乖乖。”】

　　“下次能带镜子来吗？”

　　“镜子？你要那个干嘛？”

　　好有点不理解，叶怎么突然提出这么奇怪的要求。

　　“可是可以……”反思自己应该先答应下来才对，好在叶回答之前又补充了一句，结果让两句话很有逻辑问题。

　　“我们应该长得很像吧，我想好好看看你的样子。”

　　“也不一定长得一样……”好不识气氛地反驳，不过最后他还是回房间拿了镜子。

　　叶默默地等着好再次回来。

　　再不看的话，或许就看不到了。不是因为天黑的太早，而是黎明遥遥无期。

　　6

　　【她走到床前拉开帘子，只见外婆躺在床上，帽子拉得低低的，把脸都遮住了，样子非常奇怪。】

　　不眠之夜。

　　有时候真的是因为什么都没有想才失眠的。在经历过度使用之后，大脑早就空白一片，好难得地失眠了一次。

　　去叶那里吧，看看他有没有睡着。好寻思一下，就着一身浴衣出了门，就算被人问起，也不必因为正装打扮被怀疑。

　　夜晚的喧嚣低调又可怖，仿佛未命名的生物体内缓缓流动的，不是红色的血液，令人作恶。

　　细小的嘤咛和男人的污言秽语交杂，好的指甲深陷进潮湿的墙面，直到坚硬的烤砖给他带来尖锐的疼痛。

　　但是他仍然无法去思考一墙之隔的少年的心，那只会更痛，无以复加。

　　想起今天告诉少年自己吃了一小块奇怪的肉时，对方歆羡之中别的感情，他只想吐。

　　7

　　【“外婆，你的手怎么这样大呀？” “可以更好地抱着你呀。”】

　　洗着满手的污渍，盥洗台上面的钥匙也印上了干涸的暗红。他已经摧毁了那个大的鸟笼，困着叶的那个，他会亲手打开那扇门。

　　好没有后悔，哪怕代价是全族人的性命。

　　“谢谢。”好在试着手里所有的钥匙，叶的脸埋在阴影里。

　　对方没有出声，叶不用看也知道，肯定是那个与镜子里的模样一致的人。

　　叶笑了，虽然他是闭上眼的。

　　8

　　【“外婆，你的嘴巴怎么大得很吓人呀？” “可以一口把你吃掉呀！”】

　　你肯定明白我想杀死你的原因吧，哥哥。

　　因为我告诉了你一个秘密。

　　那天你说的腌肉是我腹上割下来的，肉丁是我的无名指，你说奇怪的肉，是我的一只眼睛——另外一只，你几个月前就已经吃下去了。

　　所以……你明白的，我不过是想用自己的剪刀剖开大灰狼的肚子罢了。

　　其实你也一样对吧。

　　麻仓好，我亲爱的哥哥。

　　9

　　是小红帽用剪刀剪破了大灰狼的肚子，还是因为没有猎人，小红帽被大灰狼吃了下去呢？

　　谁都不知道真正的结局。